نجوى بركات: أتعامل مع رواياتي كخارطة سردية عربية
بمناسبة صدور روايتها الجديدة “مستر نون” عن دار الآداب كان لنا معها هذا الحوار:
الحرب الأهلية دمغت الشعب اللبناني بأكمله
(*) أنت واحدة من الكاتبات داخل لبنان ممن هاجرن صوب فرنسا هربا من جحيم الحرب ومآسيها. ماذا تبقى فيك من لبنان الثمانينيات، الذي تعملين دوما على استلهام عوالمه التخييلية داخل كتاباتك الروائية؟
– هاجرت إلى فرنسا في منتصف الثمانينيات بحجة مواصلة دراستي الجامعية وكنت آمل أن تكون الحرب قد انتهت مع إتمام الدراسة لكي أعود. لكن هذا لم يحصل للأسف، بل إنّ انتهاء الحرب “رسميّا” لم يقنعني البتّة، أنا التي كنت أزور لبنان مرّة على الأقل كل عام، متيقّظة ومطّلعة ومتابعةً لأحواله في ما تبقّى من الوقت. لقد عشتُ من الحرب عشر سنوات فعلية، وهي دامت 15 سنة، لكنها “دمغتني”، كما يُدمغ قطيعٌ بقطعة حديد حامية تحرق ما تقع عليه من جلد ووبر. الحرب الأهلية اللبنانية دمغت الشعب اللبناني بأكمله، ذاكرته وحاضره ومعيشه، ونحن إلى اليوم، للأسف، ما زلنا نرى تأثيراتها ومفاعيلها علينا، بل إن ما نحياه حاليا من أزمة وتدهور وانهيار على مختلف المستويات، ما هو إلا استمرار لحروبنا إنما بأوجه وطرق أخرى. في ما يخصّني، حتى بعد إعادة إعمار وسط بيروت والمناطق التي دمّرتها الحرب، لم تغادرني قطّ صورُ الخراب والفساد والهلع التي عمّت البلاد، وما كان يشغلني أكثر ككاتبة، هو الانزياح الكامل للمعايير الأخلاقية والإنسانية، وانهيار أسسها وأرضيتها، كأنما أصيبت النفوسُ، بقدر الأبنية، بزلازل هدّامة لم تُبقِ حجرا واقفا، أو بناء قائما أو منظرا سالما. لقد عاشت أرواحُ اللبنانيين، وأنا منهم، تسونامي هائلا، والأسوأ أن الكارثة هذه تكررت وتتكرّر في أماكن أخرى متاخمة ومجاورة ومن غير الممكن ألا تشعر نفسَك معنيّا بها، أو ألا تبلغك ذبذباتُها. فأنّى نشبت حربٌ في البلدان العربية – العراق، سورية، اليمن.. إلخ – لا بد وأن ينفتح الجرحُ الذي خلتَه مندملا. وأنّى لحظتَ تراجعا في الوعي المعرفيّ وانحطاطا حضاريا وانتكاسا في القيم الأخلاقية – وهي للأسف حالة عامة منتشرة في عالمنا اليوم وقد انشطر بشكل حاد بين ضعيف وقوي، فقير وغني، متعلم وجاهل، شمال وجنوب.. إلخ – لا بدّ وأن يحاكيك هذا الواقع كمواطن في هذا الكويكب الصغير، وأيضا ككاتبٍ يملك من الحساسية ما لا يمكن أن يُبقيه منفصلا أو محيّدا.
(*) حصلت على شهادة في الدراسات المسرحية من لبنان ثم شهادات عليا في السينما من جامعة السوربون والمعهد الحر للسينما بباريس، فكيف وجدت نفسك في حضن الكتابة الروائية، التي أصبحت بمقتضاها أحد الأسماء العربية البارزة داخل هذا الجنس الأدبي؟
– لم تكن الرواية بعيدة عني أبدا، مراهقةً، ثم طالبةً، ثم ناضجةً. لقد رافقتني في مختلف مراحل حياتي وفتحت عينيّ على العالم، وطبطبت على قلبي وأجابت عن كثيرٍ من تساؤلاتي وأسئلتي. الرواية كانت بالنسبة لي أكثر واقعية من واقع كان للأسف وبسبب الظروف غير الاعتيادية، قاحلا وضيّقا وقامعا، وقد كانت بمثابة النسغ الذي غذّى روحي ومخيّلتي ونظرتي إلى الأمور.
إلى جانب ذلك، كنت مولعة بالقراءات العلمية، وأيضا النظرية، إلا أن ثمة ما كان يشدّني دوما وبشكل أكبر إلى عالم الرواية الذي كان يناسب طبيعتي الخجولة والمنسحبة آنذاك، وبالأخص مخيّلتي الجامحة التي كانت ترفض أيّ قراءة أحادية، أو أي حصار فكريّ وأية حدود. الرواية أخذتني إلى عوالم المسرح ثم السينما. هنا أيضا الإنسان هو المركز والحكاية وسيلته للإفصاح والقول. كنت وما زلت أجد وحدةً كبيرةً ما بين المسرح والرواية والسينما، وإن اختلفت أدواتها وتقنياتها وطرق تعبيرها. لكن، حيث يتدخّل المال والتمويل والصناعة، لا أعود معنيّة أو أنني أضيع، لأن ما يهمّني فعلا هو القصّ، أو النصّ، أكان مشهديا أم أدبيا. لم تشعرني كتابة السيناريو السينمائي أو النص المسرحي أبدا بأني أتعاطى مع أدوات غريبة عليّ، بل إن دراسة التراجيديا الإغريقية المستندة إلى الميثولوجيا، والمسرح الشكسبيري والعبثي والبريختي وسواه، ومشاهدة الأعمال السينمائية الكبرى وبعضها تحف فنية خالصة مثل أعمال تاركوفسكي وكوراساوا وأورسون ويلز.. إلخ، أثرت مراجعي ونوّعت ثقافتي وجعلتني على تماسٍ فعّال مع أعمال كونية مؤسِّسة وأساسية لتكويني. في النهاية، هذي الفنون وإن تنوّعت وتباينت، ليست معنية إلا بهمّ واحد ألا وهو بؤس الشرط الإنسانيّ.
رواياتي منقسمة بين همّين أساسيين، عربي ولبناني
(*) صدرت لك مؤخرا عن دار الآداب ببيروت رواية “مستر نون” وهي السابعة في ريبرتوارك الأدبي، ما الذي يمكن أن تقوليه للقارئ العربي عن هذه الرواية؟
– لطالما انقسمت رواياتي بين همّين أساسيين، همّ عربيّ عريض وفيه تندرج روايات مثل “باص الأوادم” ولغة السر”، وآخر لبناني وتعبّر عنه أعمال أخرى مثل “حياة وآلام حمد بن سيلانة”، و”يا سلام” وأخيرا “مستر نون”. ومع ذلك، لم أكن في الروايات السابقة أسمّي الأمكنة، لا هنا ولا هناك، إنما لم يكن القارئ ليضيع أو ليجد صعوبة في التعرّف إلى تلك الأمكنة لأنها تنتمي حتما إلى جغرافيا مألوفة، كنت أسمّيها أنا خارطة سردية عربية. لذا ربما، لطالما اعتبر قارئي بشكل عام أن الرواية التي أقدّمها تخاطب مخيّلته كمواطن ذي ثقافة عربية واسعة ومشتركة، وليس كمنتمٍ إلى هذه الجنسية أو تلك الحدود. ولقد تيّقنتُ من هذا مرارا، وحتى في الروايات التي تخاطب الواقع اللبناني، إذ كان القارئ العراقي يظن أنها تتحدث عن العراق، والمغربي عن المغرب، والسوريّ عن سورية.. إلخ.
في رواية “مستر نون” كان اختيار المكان ووضوحه وتسميته أمرا أساسيا لأن الأحداث تدور في إحدى ضواحي بيروت التي باتت إداريا جزءا من بيروت الكبرى، وهي من المناطق الشعبية الفقيرة التي يجتمع فيها كل ملعوني الأرض، وقد رأيتُ أن تسميتها ووصفها وجعلها بطلة في الرواية هي بمثابة التركيز على قطعة جغرافية صغيرة باتت مجازا يمثّل بامتياز ما آلت إليه أحوالُ الكرة الأرضية بأكملها. ففي منطقتي “برج حمّود” و”النبعة” حيث تدور أحداث الرواية، يجتمع ما أسمّيه “مواشي الرب”، أي كل الذين لفظتهم الحروب والفقر والتهجير وتخلّت عنهم الآلهة، مصارعين وساعين إلى البقاء على قيد الحياة في ظروف غير إنسانية. في الرواية يقول مستر نون في وصف المكان: “هنا يعيش خدمُنا وسائقونا وعُمّالُنا وزبّالونا وصنايعيّونا، مقهورونا وسائقونا وطبّاخونا وإسكافيّونا وسمكريّونا وخيّاطونا… هنا، تعيش “مواشي الربّ” مربوطةً إلى حجارة الرَّحى التي تطحن أيّامَها وعافيتَها وأحلامَها، فتدور كالبغال على نفسها كي نأكل الطحينَ معجونا بعرقها…”. أجل فتلك المنطقة المهملة، تغلي بعمّال ينتمون إلى ألف عرق ولون، وبنازحي كلّ حروب المنطقة: نيباليّون وأفارقة وأثيوبيّون وسيريلانكيّون وفيليبينيّون ومصريّون وسودانيّون وسوريّون وعراقيّون، أكراد وأرمن وسريان وأشوريّون وكلدان وبوذيّون ومسيحيون ومسلمون وهندوسيّون… وقد كان من غير الممكن بالنسبة لي، ألا أرى هذا المكان وما آل إليه، وألا أربطه بما نحياه في لبنان والمنطقة والعالم، حيث بات الانشطار قويا بين كل هؤلاء من جهة، أيا كانت جنسياتهم، والعالم المتبقي من جهة أخرى. ضاحية بيروت التي أصف في الرواية، لم تعد حكرا على بيروت، بل هي معمّمة وموجودة في كل بلدان العالم حيث هناك مهمّشون ومهاجرون وفقراء ومرفوضون.
الكتابة كإعادة ابتكار للواقع
(*) تتميز الرواية بكونها لا تخرج عن المشروع الأدبي الذي ميز كتابات نجوى بركات، وهو اهتمامك بالتفاصيل الصغيرة في البناء السيكولوجي للطبيعة البشرية، بحيث أن الحرب وتأثيرها في متخيل المجتمع اللبناني ما تزال تشكل جرحا خفيا لكتاباتك. ما السبب في ذلك؟ هل يمكن أن نقول مثلاً إن جرح الغربة والحرب لم يندمل بعد لديك؟
– لن يندمل جرحُ الحرب والغربة ما دام هو جرح أغلبنا حاليا، إذ أين تذهب بالأنباء التي تطالعك يوميا عن غرق أطفال وأشخاص في البحر ليس لديهم أي ذنب أو هدف سوى الهروب من الموت، قصفا أو جوعا، او عن مقتلة بالغاز أو بالبراميل، أو عن سقوط شبان نزلوا يتظاهرون مطالبين بالعدالة، أو عن حروب يحرّكها الجشع وحب السيطرة، أو عن جماعات قاتلة استبدّ بها الجنون وراحت تقطع الرؤوس وتحرق الأحياء.. إلخ. معضلة السيّد نون، وهو بطل الرواية وكاتب توقّف عن الكتابة منذ 15 عاما، هي تلك بالذات، وهي معضلتي أيضا ككاتبة لأني، أنا أيضاً، توقفت عن الكتابة فترة طويلة، مدفوعة إلى ذلك بنوع من انسداد الشهية إلى قول كلام بتّ أشعر أنه قد تمّ لوكه ألوف المرات فبات جافا، فاقد الطعم والمعنى، غير قادر على التعبير عمّا يجري. حالة غثيان أو نوع من الشعور بالعجز يتولاك عندما تشعر ككاتب ذهب بالعنف إلى أقصاه في كتاباته، وإذا به يُفاجأ بعنف الواقع وقد تعدّاه بأشواط. لقد كنتُ من أوّل الذين شغلتهم ثيمة العنف، وذلك حتى من قبل أن يجبرنا الواقع على التعامل معها. لقد كتبت عن العنف والقسوة في مجتمعاتنا قبل الربيع العربي وداعش وسواهما من الوقائع الفاجعة الأخرى، وإذ بي أجد بعد سنوات أن الواقع تعدّاني بكثير، هذا إلى جانب شعوري الهائل بالعجز عن هضم مثل تلك الأحداث القاتمة المخيفة التي تدفعك إلى التشكيك بإيمانك بطبيعة البشر.
السيّد نون المسكين، يعاني مشكلة من هذا النوع، فقدان ثقة تام بمقدرة الكلام على التعبير أو على إحداث أي فرق أو تغيير، والتباس الواقع أمام عجز الخيال الأكثر خصبا عن مواكبة لامعقولية هذا الأخير. لقد أردت التطرّق أيضا إلى الكلام الذي ما عاد يقول شيئا، الكلام الهادر الفضفاض الثرثار الذي نسمعه يوميا كيفما اتجهنا، ولا يملك معنى أو وجهة، بل هو أشبه بأزيز، ضجيج، تشويش مؤذٍ للسمع والروح. إفراط في القول، في الكتابة، في التعليق، في التحليل، في الطبع، في النشر، في وسائل التعبير على اختلافها، فيما الخلاصة منزوعة النكهة والدسم والغذاء.
(*) القارئ للرواية يصطدم بتسارع الأحداث وتموجاتها المربكة لعدم معرفة حدود الواقع والخيال في بنية النص، خاصة في شخصية “مستر نون” الذي يتبدى وكأنه مرآة مشروخة ومتشظية للإنسان العربي تجاه واقعه المتناقض. إلى أي حد إذاً يمكننا التمييز بين الواقعي والخيالي داخل عتبات السرد المربكة؟
– لأنه كاتب بالأصل، يرى مستر نون الواقع من زاوية تخصّه دون سواه ويتخالط فيها الشخصيّ بالعام، والواقعي بالخيالي. هكذا تتكشّف الرواية عن عدة مستويات للسرد وعن ثلاثة أزمان تتفاوت في ما بينها، لتسلّم للقارئ نصّا روائيا “يتقشّر” مثل بصلة متعددة الطبقات، وصولا إلى النواة.
لا تعمل الذاكرة كما نعلم بشكل تراتبي، ولا يعتمد الوعيُ دائما سيرا أفقيا واضحا إذ يمكن له أن يكون ثمرة ارتطام عشوائي بحجارة الواقع. سوف يكتشف القارئ كيفية استعادة السيد نون لماضيه وتعامله مع حاضره، مع محطات تتعلّق بفعل الكتابة بما هو إعادة ابتكار للواقع من خلال شبكه بعدد من الأحداث تختلط أحيانا مصادرُها المتعدّدة والمتضاربة على الكاتب نفسه. يغادر السيّد نون ذات يوم شقّته القائمة في حي سكني مرفّه، متجها إلى قاع المدينة الذي لم يكن يعرف أو يشكّ بوجوده أصلا. هناك، سوف يكتشف عالما قائما بذاته، لكنّه لن يسلَم من اكتشافه هذا إذ سيجد نفسه، ملعونا، إلى جانب الملعونين، وضحية إلى جانب الضحايا، وسوف يختبر تاليا إلى أي مدى يمكن أن يمضي بقدرته على المقاساة والمعاناة.
(*) ماذا عن رواياتك الأخرى “لغة السر”، “يا سلام”، “المحول”. ما حدود التقاطع المعرفي والتلاقي الأدبي والتخييلي مع رواية “مستر نون”؟
– أنا مقلّة في الكتابة بشكل عام، ويهمّني أن تقول روايتي في كل مرة تجربة مختلفة بأدوات مغايرة وأن تكون نتيجة اختمار طويل. لا يرضيني أن تشبه رواية الأخرى، بمعنى ألا تكون تجسيدا لتساؤل من نوع آخر ومحاولة للرد بأسلوب جديد. بعد أن أنهيتُ كتابة “لغة السرّ”، صمتُّ طويلا بهدف الردّ على السؤال التالي: والآن ماذا؟ أقصد ما هي الآن الخطوة التالية في مشروعي الروائي؟ مستر نون كما قلت هو كاتب، وهو يعود أحيانا إلى جمل ومقاطع من كتبٍ سبق له أن ألّفها. من بين هذي الكتب كتبي أنا، وتساؤلات مستر نون في جزء كبير منها، هي تساؤلاتي أنا. هذا لا يعني أني أروي سيرتي الذاتية، أبدا، لكني أستعين بتجربتي كروائية لكي أدخل في صلب معاناة كاتبٍ توقّف يوما عن الكتابة لأن الكلمات خذلته.
الكتابة ليست عملية إيجابية دائما، إنما فيها السلبُ أيضا، أي الانكماش والاكتناز والاختمار والنضج. إن تكوين “الخمير” التي بها سيُعجن الخبز، مهمّ بقدر الخمير نفسها. لذا أرى أن التجارب الماضية في كل أبعادها هي خميرة أيضا للأعمال التالية، وخطوات تؤدي إلى ما يليها. في الروايات السابقة، مثل “باص الأوادم” و”يا سلام” و”لغة السرّ”، لطالما شغلتني ردودُ فعل الجماعة حيال حدث ما، لذا فقد كان لديّ دائما أكثر من بطل، لنقل مجموعة من الشخصيات تتقاطع مصائرها في لحظة مصيرية معيّنة. أعتقد أن ذلك يعود إلى سؤال لطالما شغلني في أثناء الحرب الأهلية في لبنان: كيف يتحوّل الناس فجأة من أوادم إلى وحوش، من شخوص عاديين إلى قتلة؟ التاريخُ البشري يعجّ بأمثلة كهذه، لكنّ معاينة الأمر عن قرب، معايشته، تُنتجان تجربةً استثنائية وقاسية جدا. “مستر نون” يشذّ عن تلك الأعمال لأنه بطل وحيد ولأنه يحتلّ، إرادياً هذي المرّة، موقعَ الضحية.
(*) تهتمين كثيرا بمحترفات كتابة الرواية وتديرين محترفا أصبح له اليوم طابع التداول داخل العالم العربي، وهو “محترف كيف تكتب رواية”. كيف جاءت فكرة هذا المحترف؟ ثم ما هي المنطلقات المعرفية التي تؤسس طريقة اشتغاله؟
– حين بدأت المحترف، كنت ما زلت مستقرّة في فرنسا ورغبت في مدّ جسور مع العالم العربي، وبالتحديد مع شبيبته، وذلك لهدفين: الأول هو أخذ مسافة من مشروعي الكتابي الخاص وكنتُ قد أتممت مرحلة معينة منه، والثاني هو رمي حصاة في مياه الثقافة العربية الراكدة، من خلال إتاحة المجال أمام أسماء جديدة وتجارب شابة لكي تبرز بدورها.
أيضا، كان لديّ إحساس أننا نقف على فوّهة بركان، وأنّ ثمة ما يعتمل في بطوننا مهدّدا بالانفجار في أقرب وقت، مثل تسونامي كونيّ عملاق. لقد كنتُ أشعر بأنّ العالم العربي أشبه بمسودّة تعاني من انخفاض هائل في سقف المعايير، وتراجع في المستوى، وسيطرة اللامعنى و”الميديوكر” وانتشارهما على جميع المستويات. وهكذا كان، بدأ المحترف دورته الأولى عام 2009، في بيروت، تلتها دورات أخرى في البحرين، ثم في دبي، ثم في بيروت، فأنتج في 10 أعوام، 23 رواية صدرت في دور نشر عربية كبرى (الآداب، الساقي، الفارابي، العين.. إلخ) وحاز بعض كتّابها على جوائز أدبية مهمة فوقفوا جنباً إلى جنب مع أسماء مكرّسة في المشهد الأدبي العربي.