خوليو كورتازار؛ فن التخييل
ترجمة: سماح جعفر
المقابلة رقم 83 من مقابلات مجلة “باريس ريفيو” الأمريكية
الجزء الأول
عندما توفي خوليو كورتازار إثر إصابته بالسرطان في فبراير عام 1984م في سن التاسعة والستين، أشادت صحيفة إل باييس مدريد* به بوصفه واحداً من أعظم كتاب أمريكا اللاتينية، وعلى مدى يومين نفذت أحد عشر صفحة كاملة من الثناء، الذكريات، والوداع.
على الرغم من أن كورتازار عاش في باريس منذ عام 1951م، لكنه كان يزور وطنه الأرجنتين بانتظام حتى تم نفيه رسمياً في بواكير عام 1970م من قبل المجلس العسكري الأرجنتيني، الذي كان لديه اعتراضات على عدد من قصصه القصيرة. مع انتصار حكومة ألفونسين المنتخبة ديمقراطياً، في الخريف الماضي، صار كورتازار قادراً على القيام بزيارة أخيرة إلى وطنه. لكن وزير الثقافة في حكومة ألفونسين اختار أن لا يرسل له أي مسئول ترحيب رسمي، بسبب تخوفه من أن آرائه السياسية كانت إلى أقصى اليسار، ومع ذلك أُستُقبل الكاتب كأحد الأبطال العائدين.
ذات ليلة في بوينس آيرس، بينما كان خارجاً من السينما بعد رؤية الفيلم الجديد المأخوذ عن رواية أوزفالدو سوريانو، “لن يكون هناك المزيد من الحزن أو النسيان”، ركض كورتازار وأصدقائه نحو مظاهرة طلابية كانت قادمة باتجاههم، والتي كُسرت على الفور بمجرد أن لمحوا الكاتب، والتفوا حوله. كانت المكتبات في الشوارع لا تزال مفتوحة، فأسرع الطلاب ليشتروا نسخ من كتب كورتازار حتى يقوم بالتوقيع عليها. بائع كشك، اعتذر أنه لا يملك المزيد من كتب كورتازار، ومد له رواية كارلوس فوينتس لكي يقوم بتوقيعها.
ولد كورتازار في بروكسل في عام 1914م. عندما عادت عائلته إلى الأرجنتين بعد الحرب، ترعرع في بلدة بانفيلد، ليست بعيدة عن بوينس آيرس. حصل على درجة كمعلم مدرسي وذهب للعمل في بلدة في مقاطعة بوينس آيرس حتى بواكير عام 1940م، وكان يكتب لنفسه بشكل جانبي. واحدة من أولى قصصه المنشورة، “منزل مستحوذ”، والتي رآها في المنام، ظهرت في عام 1946م في مجلة يرأس تحريرها خورخي لويس بورخيس. وذلك لم يحدث إلا بعد أن انتقل كورتازار إلى باريس في عام 1951م، ومع ذلك، فقد بدأ النشر بجدية. في باريس، كان يعمل كمترجم ومصحح لليونسكو وغيرها من المنظمات. تضم لائحة الكُتاب الذين ترجمهم ادغار ألان بو، ديفو، ومارغريت يورسنار. في عام 1963م، روايته الثانية “لعبة الحجلة”- حول أرجنتيني يقوم بتنقيبات وجودية وميتافيزيقة خلال الحياة الليلية في باريس وبوينس آيرس، وهي الرواية التي أسست بحق لوجود خوليو كورتازار.
مع ذلك فقد عرف قبل كل شيء كالسيد المعاصر للقصة القصيرة، أظهرت رواياته الأربع قوالب معدة في البناء بينما، في نفس الوقت، استكشفت أسئلة أساسية حول الرجل في المجتمع. يضم هذا: “الرابحون (1960)”، “نموذج للتسلح (1968)”، والتي بنيت على جزء من خبرته كمترجم، “مانيوال لمانويل (1973)”، والتي تدور حول إختطاف ديبلوماسي من أمريكا اللاتينية. لكنها كانت قصص كورتازار التي أوضحت بشكل مباشر إفتتانه بالفانتاستيك. قصته الأكثر شهرة كانت أحد أعمال أنطونيوني الأساسية في الإخراج وكانت تحمل نفس الاسم، “المشاجرة”. حتى اليوم نشرت له خمس مجموعات قصصية بالإنجليزية، أخرها كانت “كلنا نحب غليندا”. قبل وفاته مباشرة، نشر له كتاب رحلات، “البحار العلمي”، بالتعاون مع زوجته، كارول دنلوب، خلال رحلة من باريس إلى مارسيليا في سيارة تخييم. صدرت بالإسبانية والفرنسية بشكل متزامن، وقع كورتازار على منح جميع حقوق الكاتب في الملكية والعائدات للحكومة الساندينية في نيكارغوا؛ منذها أصبح الكتاب من أكثر الكتب مبيعاً. وقد نشرت أيضاً، بعد وفاته مجموعتين من مقالاته السياسية حول نيكارغوا والأرجنتين.
طوال السنوات التي قضاها مغترباً في باريس، عاش كورتازار في أحياء مختلفة. في العقد الماضي، من خلال عائدات كتبه تمكن من شراء شقته الخاصة. الشقة، على قمة مبنى في حي به تجار جملة ومحلات أواني، ربما كانت مكان إعداد واحدة من قصصه: واسعة، على الرغم من ازدحامها بالكتب، على جدرانها تصطف لوحات لأصدقاء.
كان كورتازار رجلاً طويل القامة، ولكنه أكثر نحافة مما تظهره الصور. الأشهر الأخيرة قبل هذه المقابلة كانت في غاية الصعوبة بالنسبة له، حيث أن زوجته الأخيرة، كارول، التي كانت تصغره بثلاثين عاماً، توفيت بالسرطان. بالإضافة إلى ذلك، أسفاره واسعة النطاق، خاصة تلك التي إلى أمريكا اللاتينية، من الواضح أنها استنفدته. كان قد عاد إلى المنزل بالكاد منذ أسبوع وكان أخيراً قادراً على أن يرتاح في كرسيه المفضل، يدخن غليوناً بينما نتكلم.
*****
في بعض القصص في كتابك الأخير، الوقت الضائع، يبدو أن الفانتاستيك ينقض على العالم الواقعي أكثر من أي وقت مضى. هل شعرت أنت، شخصياً، كما لو أن الفانتاستيك والواقع صارا شيئاً واحداً؟
نعم، في هذه القصص الأخيرة كان لدي الشعور بأن هناك مسافة أقل بين ما نسميه الفانتاستيك وما نسميه الواقع. في قصصي الأقدم، المسافة كانت عظيمة لأن الفانتاستيك كان حقاً تغريباً، وأحياناً تطرق إلي ما هو خارق. بطبيعة الحال، إنتصر الفانتاستيك على التحولات؛ وغيرها. مفهوم الفانتاستيك الذي كان لدينا في حقبة الروايات القوطية في إنجلترا، على سبيل المثال، ليس له أية علاقة حول مفهومنا الحالي للفنتاستيك. نحن نضحك الآن عندما نقرأ قلعة أوترانتو لهوراس والبول- الأشباح الذين يرتدون الأبيض، والهياكل العظمية التي تتجول وتصنع ضوضاء بقيودها. هذه الأيام، مفهومي عن الفانتاستيك صار أقرب لما نسميه واقعاً. ربما لأن الواقع يقترب من الفانتاستيك أكثر وأكثر.
الكثير من وقتك في السنوات الأخيرة تم إنفاقه في دعم مختلف نضالات التحرر في أمريكا اللاتينية. ألم يساعد هذا أيضاً على جعل الواقع والفانتاستيك أقرب بالنسبة لك، وجعلك أكثر جدية؟
حسناً، أنا لا أحبذ فكرة “الجدية”، لأنني لا أعتقد أنني جاد، على الأقل ليس بالمعنى الذي يمكن أن يتحدث به أحد حول رجل جاد أو امرأة جادة. لكن في هذه السنوات الأخيرة، جهودي تركزت على أنظمة بعينها في أمريكا اللاتينية- الأرجنتين، شيلي، أورغواي، والآن فوق كل شيء نيكارغوا- وقد استغرقتني لنقطة معينة حيث استخدمت الفانتاستيك للتعامل مع الموضوع- بطريقة قريبة جداً إلى الواقع، في رأيي.
لذلك، أحس بحرية أقل من ذي قبل. لأنه، قبل ثلاثين عاماً كنت أكتب أشياء تخطر بعقلي وأحكم عليها فقط من خلال المعايير الجمالية. الآن، رغم أنني ما زلت أحاكمها بالمعايير الجمالية، أولاً لأنني كاتب- أنا الآن كاتب معذب، ومنشغل جداً بالوضع في أمريكا اللاتينية؛ غالباً ما ينزلق ذلك إلى كتابتي، بطريقة واعية أو غير واعية. لكن على الرغم من القصص التي تحمل إشارات دقيقة جداً حول الأسئلة العقائدية والسياسية، قصصي، في جوهرها، لم تتغير. ما زالت قصص فنتاستيكية.
المشكلة بالنسبة للكاتب المبدئي، كما يطلقون عليهم الآن، هي الاستمرار في كونه كاتباً. إذا تحول ما يكتبه ببساطة إلى أدب يحمل محتوى سياسي، فسيصبح متواضعاً جداً. هذا ما حدث لعدد من الكتاب. لذلك، فالمشكلة هي مشكلة موازنة. بالنسبة لي، أكثر ما أفعله يكون غالباً أدباً، أقصى ما أستطيعه … لأتخطى المحتمل. لكن، في نفس الوقت، أحاول أن أضع مزيجاً من الواقع المعاصر. وهذا التوازن صعب جداً. في قصة الوقت الضائع عن الفئران، “ساتراسا”- التي تعد حلقة ترتكز على النضال ضد العصابات الأرجنتينية- كان الإغراء هنا في التمسك بالمستوى السياسي وحده.
كيف كانت الاستجابة لمثل هذه القصص؟ وهل كان هناك فرق كبير في الاستجابة التي حصلت عليها من القراء وتلك التي حصلت عليها من السياسيين؟
بالطبع. القراء البرجوازيين في أمريكا اللاتينية، الذين هم غير مبالين بالسياسة، أو أولئك الذين كيفوا أنفسهم مع الجناح اليميني بشكل جيد، لا يقلقون حول المشاكل التي تقلقني- مشاكل الاستغلال والقهر، وهلم جرا. هؤلاء الناس تأسفهم أن قصصي غالباً ما تأخذ منعطفاً سياسياً. القراء الآخرين، وفي مقدمتهم الشباب- الذين يتقاسمون مشاعري، وحاجتي إلى النضال، والذين يحبون الأدب- يحبون هذه القصص. النكهة الكوبية “اجتماع”. “نهاية العالم في سولنتينيم” هي القصص التي تقرأ في نيكاراغوا وتعاد قراءتها بسرور كبير.
ما الذي حتم زيادة مشاركتك السياسية؟
الجيش في أمريكا اللاتينية- هو الذي جعلني أعمل بجهد أكبر. لو تمت إزالته، لو كان هناك تغيير، عندها كان بإمكاني أن أرتاح قليلاً وأعمل على قصائد وقصص من شأنها أن تكون أدبية حصراً. ولكنه هو من منحني عملاً للقيام به.
لقد قلت في أوقات مختلفة أن الأدب، بالنسبة لك، مثل لعبة. بأي طريقة؟
بالنسبة لي، الأدب حقل لعب. ولكني أضيف دائما أن هناك نوعين من اللعب: كرة القدم، كمثال، والتي هي بالأساس لعبة، ومن ثم هناك ألعاب عميقة جداً وجدية. عندما يلعب الأطفال، رغم أنهم يسلون أنفسهم، ولكنهم يأخذون الأمر بجدية تماماً. إنه لأمر مهم. إنه جدي كما سيصبح الحب بالنسبة لهم بعد عشر سنوات من الآن. أتذكر عندما كنت صغيراً وكان والداي يقولان لي، “حسناً، لقد لعبت بشكل كافيِ، تعال وخذ حماماً الآن”. كنت أجد ذلك حماقة تامة، لأنه، بالنسبة لي، الاستحمام كان مسألة سخيفة. ليس له أهمية على الإطلاق، بينما اللعب مع أصدقائي كان أمراً هاماً. الأدب يشبه هذا الأمر- إنه لعبة، ولكنها لعبة يمكن أن يضع فيها المرء حياته. ويمكن للمرء أن يفعل أي شيء لأجلها.
متى أصبحت مهتماً بالفانتاستيك؟ عندما كنت صغيراً؟
بدأ الأمر في طفولتي. معظم زملائي لم يكن لديهم إحساس بالفانتاستيك. أخذوا الأمور كما كانت. . . هذا نبات، وهذا كرسي. ولكن بالنسبة لي، الأمور لم تكن محددة جداً. والدتي، التي لا تزال على قيد الحياة، وهي امرأة مبدعة جداً، شجعتني. بدلاً من أن تقول: “لا، لا، يجب أن تكون جدياً”، كانت مسرورة بأنني مبدع؛ وعندما التفت نحو عالم الفانتاستيك، ساعدتني بإعطائي كتب للقراءة. قرأت إدغار آلان بو لأول مرة عندما كان عمري تسع سنوات فقط. سرقت الكتاب وقرأته لأن والدتي لم تكن تريدني أن أقرأه؛ ظنت أنني كنت صغيراً جداً وقد كانت على حق. الكتاب أفزعني وبقيت مريضاً لثلاثة أشهر، لأنني صدقته. . . قاسٍ كالحديد كما يقول الفرنسيون. بالنسبة لي، الفانتاستيك كان أمراً طبيعياً تماماً؛ لم يكن لدي أي شكوك على الإطلاق. وهذا ما كانت عليه الأمور. عندما كنت أعطى تلك الأنواع من الكتب لأصدقائي، كانوا يقولون، “لكن لا، نحن نفضل أن نقرأ قصص رعاة البقر.” رعاة البقر حظوا بشعبية كبيرة، خاصة في ذلك الوقت. لم أكن أفهم ذلك. فضلت عالم الخوارق، الفانتاستيك.
*صحيفة إل باييس وتعني صحيفة البلاد جريدة يومية ناطقة بالإسبانية تصدر من مدريد وتدور من النسخ ما متوسطه 391,816 نسخة يومياً
** للمزيد حول الفانتاستيك إقرأ مثلاً: الأدب والفانتاستيك